Pure Nitro : 40 ans du chef-d'œuvre comique de Charles Portis « Le chien du sud »

1. J'aurais dû faire plus attention à Norma.

La femme de Ray Midge s'est enfuie avec un homme nommé Dupree, et ils ont volé sa voiture et ses cartes de crédit dans le processus. C'est assez compliqué, mais il y a d'autres enchevêtrements. Dupree est l'ex-mari de sa femme. Lui et Midge sont amis, en quelque sorte. De plus, Dupree est sorti de prison avec une caution que Ray a aidé à organiser. Avec réticence, Ray décide qu'il doit partir de sa confortable maison de Little Rock et s'aventurer de l'autre côté de la frontière mexicaine dans le but de remettre les choses au clair. C'est l'action animatrice de Charles Portis Le chien du sud , publié il y a 40 ans et, selon beaucoup, l'un des livres les plus drôles jamais écrits en anglais.

le guide de brouillon de la sonnerie

Portis, l'écrivain reclus et très perplexe basé en Arkansas, est surtout connu pour avoir écrit Le vrai courage , bien que chacun de ses quatre autres romans soit en quelque sorte un classique intemporel. Mais quelle sorte ? Des comparaisons favorables (et raisonnables) ont été faites à tout le monde, de Cormac McCarthy à Mark Twain, mais Portis est trop singulier et trop étrange pour vraiment expliquer de cette manière. Un vétéran de la guerre de Corée et ancien chef du bureau de Londres à Le New York Herald Tribune , sa jeune vie a conduit à un certain degré d'aventure lointaine. Il ne semble pas avoir beaucoup réfléchi à cela et a quitté une carrière ascendante dans le journalisme pour retourner dans sa maison de l'Arkansas en 1964 à l'âge de 31 ans, où il a commencé à formuler sa voix fictive tout à fait sui generis.



Bien qu'il ait été pendant un certain temps nominalement groupé avec le contemporain figures du Nouveau Journalisme comme Tom Wolfe et Gay Talese, l'appellation ne correspond jamais vraiment. Alors que cette foule cherchait à élargir le champ du reportage et à brouiller les frontières entre la collecte de faits et la fantaisie, Portis avait déjà commencé à se lancer dans un projet différent et encore plus ambitieux. Commençant par Le vrai courage , l'auteur a arrangé un mariage inconfortable entre les tropes narratifs traditionnels et les sensibilités post-coloniales en évolution, son travail reflétant une Amérique dont le sentiment de soi surmené était au fil du temps passé d'un point de fierté à une blague postmoderne.



Les protagonistes de Portis opèrent à une fréquence particulière et sont généralement conduits à des mesures drastiques par des événements indépendants de leur volonté. Il y a le préadolescent Mattie Ross, incroyablement précoce mais incroyablement stoïque, dans Le vrai courage , pour venger le meurtre de son père. Il y a le triste aspirant de musique country et le personnage principal de Norwood , dupé en livrant des voitures volées à travers les frontières de l'État contre son meilleur jugement. Il y a le Lamar Jimmerson, attachant et inconditionnel de Maîtres de l'Atlantide , se rendant consciencieusement à Malte pour mieux comprendre les intentions d'un mystérieux ordre religieux. Et il y a Ray Midge, un étudiant à temps partiel de 26 ans de Le chien du sud , a déménagé par principe pour se rendre au Honduras pour récupérer une femme qu'il veut récupérer de peu et un véhicule qu'il fait définitivement.

Bill Hader, l'ancien Saturday Night Live membre de la distribution et la star et créateur de HBO Barry , rencontré pour la première fois Le chien du sud suite à une recommandation de SNL l'écrivain Matt Murray, et a rapidement rejoint les rangs du culte de Portis. Pour Hader, il y avait une reconnaissance instantanée de sa propre éducation hors des sentiers battus dans ces personnages. Je pensais qu'ils étaient drôles de la façon dont les gens avec qui j'ai grandi en Oklahoma étaient drôles, écrit-il dans un e-mail. Sec, irrévérencieux, étrange. Et l'idée de ne pas pouvoir atteindre la «vitesse d'évasion» était quelque chose que je pense que beaucoup de Midwesterners avec de grandes aspirations peuvent s'identifier.



En rapport

Le nom de Hader… Bill Hader

Dans un geste chimérique, Hader a obtenu les droits cinématographiques de Le chien du sud , pleinement conscient du défi pratiquement impossible de porter à l'écran un roman aussi insaisissable et axé sur le monologue interne sous n'importe quelle forme reconnaissable. C'est incroyablement difficile d'en faire un film. Une partie de ce qui rend Portis amusant, c'est que vous êtes assis dans un bar avec ce gars sans prétention et qu'il vous raconte cette histoire hystérique, mais si vous rentriez chez vous et racontiez cette histoire à votre petite amie ou à votre mari, ce ne serait pas aussi drôle parce que Charles Portis ne le dit pas. À moins qu'il ne couche avec votre petite amie ou votre mari, je suppose.

2. Des choses étranges se produisent lorsque vous quittez la ville.

Dans un roman plein de scènes surréalistes, l'une des plus étranges se produit au début du voyage de Ray, juste après avoir traversé la frontière et passé une nuit à boire dans une taverne locale. Il se rend dans son motel aux puces pour un sommeil bien mérité, mais reçoit un coup inattendu à la porte d'un vagabond qu'il avait vu faire le tour plus tôt dans la soirée. Le clochard tient un harmonica et porte une veste de pharmacien. Les deux s'engagent dans un dialogue confus, étrange et légèrement antagoniste, puis le clochard tend une carte de visite à Ray et s'en va. La carte indique : Kwitcherbelyachin. Au dos quelqu'un a écrit adios AMIGO et attention au FLORR.



L'épisode est très drôle mais aussi très dérangeant, et peut-être même un peu terrifiant. Il joue comme la scène avec le Cowboy dans Mulholland Drive ou une version mise à jour de l'avertissement hystérique d'Elie à Ismaël avant qu'il ne monte à bord du Pequod en Moby Dick . Elle est aussi emblématique de l'autre piste ontologique sur laquelle Le chien du sud et une grande partie des autres travaux de Portis opèrent : le sous-rosa, le mystique, le complotiste et l'apocalyptique.

Pas une petite partie de la comédie dans Le chien du sud émerge de la manière impassible dont Ray, crédule et direct, répond à un triage croissant de folie hallucinatoire. Bouleversé par la route et usé par les épreuves récentes, toutes les ouvertures de Ray sont ouvertes. Il commence assez déterminé pour accomplir sa mission mais son expédition est rapidement subsumée par les agendas des autres. Bientôt, il complote longuement et à grands frais pour faire entrer un criminel connu au Belize. Il se retrouve entraîné dans un contre-interrogatoire spirituel fiévreux à la table du dîner des fanatiques religieux. Il vit un cauchemar récurrent dans lequel un garçon de 7 ans truculent le crie avec des plaisanteries chenues comme Tu te vantes ou tu te plains ? et Bienvenue au club, Ray !

Tom Cruise et Oprah

Portis partage quelque chose de la préoccupation de Thomas Pynchon pour les significations cachées et les textes secrets, mais leurs conclusions ne sont guère les mêmes. Les croquemitaines de Pynchon sont retranchés et omniprésents, une puissante cabale de malveillance organisée. Les conspirateurs de Portis sont des arnaqueurs à bas loyer qui répandent de la désinformation et investissent dans l'attitude américaine selon laquelle ils ne sont toujours qu'à une ou deux balles d'être président.

C'est tentant de lire Le chien du sud comme une allégorie des mésaventures militaires américaines à l'étranger - la tendance d'une mission discrète à se détourner et à devenir finalement rien de ce qu'avait été son intention initiale. En tant que vétéran de la guerre de Corée désespérément dans l'impasse, Portis en saurait quelque chose. Mais alors il est tentant de le lire de plusieurs façons. Bienvenue au club.

3. Le bon vendeur doit faire encore un appel.

Le chien du sud se déroule dans la période trouble de la vie américaine après Watergate et avant Morning in America, et une certaine anxiété flottante sur l'effilochage du tissu social persiste tout au long comme un personnage sans nom. Dès le début, nous apprenons que l'arrestation de Dupree était pour avoir écrit des lettres de plus en plus abusives au président en exercice (vraisemblablement Ford ou Carter, mais finalement sans importance) et les avoir signées avec des noms comme Dirt Bike Punk et Yard Man. On est prêt à interpréter cela moins comme un acte ouvertement politique et plus comme un coup de fouet aléatoire - Dupree n'est pas vraiment du genre à abriter une philosophie vraiment cohérente. Dans les détritus confus du radicalisme des années 60, le sens a été oublié mais la rage reste en place.

Ray méprise les hippies et divers éléments de contre-culture qu'il rencontre. Les hippies ont interféré avec mon travail en m'arrêtant et en me demandant l'heure. Pourquoi s'en souciaient-ils ? - mais il est également stressé par la perspective de rencontres fortuites avec des vétérans de la Seconde Guerre mondiale le coinçant avec des histoires de gloires de la plus grande génération. Il y a un sentiment général d'anarchie sans attaches qui rappelle les épopées américaines laineuses de Robert Altman de la même décennie – un cynisme inexpérimenté à propos des institutions s'est enraciné et commence à s'envenimer. Pourtant, l'ère est encore pré-moderne à bien des égards, avec une technologie ascendante mais pas encore oppressive, et la liberté de mouvement et de réinvention toujours une simple affaire d'un petit pot-de-vin à un garde-frontière ou d'un panneau accroché à la porte indiquant : sera absent de la ville pendant quelques jours.

Ensuite, il y a le Dr Reo Symes.

L'apparition de Symes, environ 50 pages dans le livre, représente la première perturbation démesurée de ce qui à ce point a été une histoire décalée mais assez conventionnelle d'un homme à la recherche de sa voiture volée. Dans un roman rempli de personnalités mémorables, il est un vent violent de cinétique bizarre et comique – de la nitro pure. Apparaissant sans y être invité dans la vie de Ray dans un point d'eau mexicain et cherchant une balade plus au sud, Symes s'insinue d'abord dans le véhicule de Ray, puis dans ses pensées, et finalement dans ses affaires réelles. Un fabuliste grandiose et un descendant littéraire direct de Huck Finn's Duc et roi en passant par Bob Dylan Rubans de sous-sol , c'est un médecin qui s'empresse de le souligner : je ne suis pas en pratique active en ce moment. Il a été récemment arrêté à deux reprises en Californie, une fois pour avoir perturbé un service divin, l'autre fois pour se faire passer pour un officier de marine. C'est un escroc à la langue argentée et un passionné de codéine avec de grands rêves et des vues odieuses sur la race. Mais il est surtout un évangéliste pour John Selmer Dix.

Bien qu'il n'apparaisse que dans les divagations merveilleusement déséquilibrées du Dr Symes, John Selmer Dix est peut-être la création la plus cruciale de Portis, le passe-partout qui ouvre le coffre de l'imagination de l'auteur. En tant que personnage à part entière qui n'apparaît jamais et n'existe peut-être pas vraiment, le philosophe-vendeur Dix fournit néanmoins au roman son contexte moral bancal.

l'initié michael mann

Pour Symes, Dix est le plus grand écrivain qui ait jamais vécu, et de loin. Tout le reste n'est qu'un grognement fétide. Aussi: Dix met William Shakespeare dans le shithouse. Et c'est ainsi que Symes intimide Ray à propos de l'éclat de Dix pendant des kilomètres après des kilomètres sans fin de leur dur voyage. Mais quand Ray accepte enfin de reprendre le traité séminal Dix Avec des ailes comme des aigles , il ne découvre qu'un manuel du vendeur peu intéressant, plein d'aphorismes de base et de stratégies ouvertement agressives pour conclure des affaires sur les marques et les sèves.

L'aisance de Portis avec ce genre de gambits méta-textuels du livre dans le livre est à la fois un hommage à ses vastes dons de conteur et une démonstration de son statut d'hybride unique du classique et du contemporain. En tant qu'acte d'imagination, Dix réside quelque part entre la section Le Grand Inquisiteur de Les frères Karamazov et un croquis sur M. Show. C'est aussi une fenêtre sur sa vision du monde.

L'exaltation du flimflammer de basse qualité Dix par le charmant sharpie avili Symes suggère quelque chose sur le personnage américain qui mérite d'être médité. Dix est Tony Robbins et Dix est Joel Osteen et Dix est la publicité Amazon diffusée en permanence qui pose la question ostensiblement inspirante mais finalement frissonnante : pouvez-vous le sentir ?

Pour Ray, tout cela représente une alternative séduisante à son existence soigneusement réglementée. Tout ce que Symes et Dix épousent est soit un mensonge absurde, soit une version mutante de la vérité recouverte de minuties perverses et hypnotiquement détaillées. Tomber en chute libre à travers ce genre de réalité sans fondement peut être divertissant, voire exaltant. Mais tomber, c'est atterrir, et toucher le fond peut être douloureux. (Attention au FLORR.)

Comment un manuel de vente glorifié plein de clichés usés et d'idées rétrogrades peut-il vraiment infecter le dialogue identitaire et le corps politique de l'Amérique ? Atlas hausse les épaules à cette idée.

4. Je ne m'étais pas mal géré, pensai-je. Et pourtant, il n'y a eu aucun résultat.

j'ai recommandé Le chien du sud à un tas d'autres amis et c'est assez aléatoire, remarque Bill Hader lorsque je l'interroge sur ses tentatives pour faire passer le mot sur Portis. Un ami a dit : « Quand est-ce que cette chose commence ? » Et j'ai dit que ce n'était vraiment pas le cas, et c'est pourquoi c'est drôle.

tous les yeux sur moi les ventes

C'est quelque chose que vous devez savoir sur Ray Midge en tant que narrateur et Charles Portis en tant qu'auteur : ils ne sont pas pressés. Selon votre tempérament de lecteur et votre patience pour la digression, vous pouvez vous sentir aussi frustré et paralysé que la plupart des personnages des livres de Portis. Comme la Buick en panne que Ray se retrouve à piloter, Le chien du sud se déplace par à-coups avec tant de détours et de diversions qu'il est parfois possible d'oublier comment ou pourquoi nous sommes même au Honduras en premier lieu.

Portis est un filateur sans pareil, mais la résolution en tant que telle n'est pas sa priorité. Parfois, il semble pratiquement expérimenter quelque chose comme le contraire. Dans Le chien du sud , par exemple, il renverse ostensiblement la maxime de Chekov en demandant à Ray de dissimuler de façon inquiétante un pistolet dans ses bagages dans le premier acte du livre, pour le faire voler de manière inoffensive par un agent frontalier corrompu peu de temps après. Cette tendance à créer des conflits et à les laisser ensuite se dissiper avec bienveillance avant d'arriver à ébullition est un autre des mystères polarisants de l'auteur, et la raison la plus évidente pour laquelle son travail n'est pas plus lu. Si vous constatez que ce genre de chose vous retient, il y a de fortes chances que vous perdiez rapidement tout intérêt. Si vous trouvez ce genre de chose amusant, Portis est votre homme.

Le lien entre les Coen et Charles Portis date officiellement du remake de 2010 des frères Le vrai courage mais son influence s'étend de manière informelle à travers nombre de leurs films. Il y a quelque chose de Le chien du sud dans l'odyssée accidentelle du mec dans Le grand Lebowski ainsi que l'antique chicane du Far West de Élever l'Arizona et même le bruit et la fureur et aucune signification du tout hyperactivité de Brûler après lecture . (Les fans aux yeux perçants remarqueront le riff prolongé sur Avec des ailes comme des aigles contenu dans le picaresque de type Portis Salut, César ! )

On pourrait soutenir que le manque délibéré de résolution est l'un des actes les plus radicaux dans lesquels un conteur peut s'engager, et beaucoup ont interprété les fins ambivalentes de plusieurs images des frères Coen comme une sorte de rupture de la foi avec un public qui a été indulgent avec ses caprices. . Portis inspire également ce genre de réponse, bien que dans les deux cas, je dirais que ce qui semble être une lacune pour certains est en fait un réservoir. C'est-à-dire : la distraction constante de Ray et le détournement de sa mission par le Dr Symes n'est pas une diversion de l'histoire, c'est est l'histoire.

Owen King, le co-auteur à succès de Belles au bois dormant et Fonctionnalité double , qui cite Portis comme une influence principale, perçoit cela comme une preuve de la perception indélébile du romancier de la nature humaine : C'est ainsi que les gens se comportent réellement. Ray se reproche constamment son absence perçue d'efficacité, mais il n'est en réalité ni plus ni moins efficace que quiconque se retrouve dans une course importune impliquant des circonstances désagréables. Il aime lire des histoires militaires. Il ne veut pas être dans l'armée.

Hader ajoute : J'ai toujours eu l'impression que les détours de Midge étaient le résultat de son insécurité. C'est très Midwestern de se sentir un devoir énorme d'accomplir quelque chose que vous n'avez aucune confiance en vous-même.

Comme les frères Coen Un homme sérieux , Le chien du sud culmine avec une incursion inattendue et dévastatrice de la nature, un événement qui modifie soudainement et inextricablement le cadre et rend la comédie humaine absurde de Ray, Norma, Dupree et Dr. Symes incroyablement petite et triste. Au final, Ray l'emporte, mais la victoire est à la Pyrrhus et le résultat impermanent. Il a parcouru une grande distance et vu beaucoup de choses, mais n'a finalement pas réussi à faire face aux circonstances entropiques qui ont mis sa vie dans le chaos en premier lieu.

Marvel séries télévisées classées

Il y a une étrange impuissance chez Ray, dit King. Pour moi, c'est plus clair dans la façon dont il continue de s'engager avec Symes, qui est un trou noir. Rien de ce que dit l'homme ne peut être cru. Leurs conversations sont hilarantes, mais quelle est leur valeur pour Ray ? Ils le frustrent juste. Pourtant, il continue de plonger.

Quarante ans plus tard, Le chien du sud , avec ses escrocs charismatiques, ses efforts farfelus à la frontière et ses trous noirs de néant informationnel dans lesquels nous plongeons encore et encore, se sent frais et effrayant et drôle et prémonitoire. Nous tombons et tombons. À quelle distance se trouve le FLORR ?

Elizabeth Nelson est une journaliste, scénariste de télévision et auteure-compositrice-interprète basée à Washington, D.C. dans le groupe garage-punk The Paranoid Style.

Des Articles Intéressants

Articles Populaires

Drake, Chance the Rapper et le Millennial Divide

Drake, Chance the Rapper et le Millennial Divide

Les Lakers sont encore en train de comprendre ce que cela signifie de laisser Westbrook être Westbrook

Les Lakers sont encore en train de comprendre ce que cela signifie de laisser Westbrook être Westbrook

L'équipe de Fantasy Baseball Do-Not-Draft 2019

L'équipe de Fantasy Baseball Do-Not-Draft 2019

La maison gagne toujours… à moins que

La maison gagne toujours… à moins que

Trevor Rosenthal et Chris Davis font le genre le plus triste de l'histoire du baseball

Trevor Rosenthal et Chris Davis font le genre le plus triste de l'histoire du baseball

Kate Winslet sur la finale de « Mare of Easttown » et devenir la jument titulaire

Kate Winslet sur la finale de « Mare of Easttown » et devenir la jument titulaire

Le guide du streaming en juin

Le guide du streaming en juin

Les gagnants et les perdants de la semaine 15 de la NFL

Les gagnants et les perdants de la semaine 15 de la NFL

Un adieu affectueux à Eli Manning, un artiste emblématique du football

Un adieu affectueux à Eli Manning, un artiste emblématique du football

Décomposer le commerce de Jazz-Cavaliers en tête d'affiche de Kyle Korver

Décomposer le commerce de Jazz-Cavaliers en tête d'affiche de Kyle Korver

Rob Gronkowski pourrait être le facteur X des Buccaneers

Rob Gronkowski pourrait être le facteur X des Buccaneers

The Boss Off-Broadway: le nouveau spécial de Bruce Springsteen met à nu tous ses tours de magie

The Boss Off-Broadway: le nouveau spécial de Bruce Springsteen met à nu tous ses tours de magie

Le cas de Ted Danson en tant que TV GOAT

Le cas de Ted Danson en tant que TV GOAT

Il n'y a pas de vertu dans la signalisation. Mais y a-t-il un avantage ?

Il n'y a pas de vertu dans la signalisation. Mais y a-t-il un avantage ?

Mitch McConnell et destitution avec Matt Jones. De plus, Courrier d'écoute.

Mitch McConnell et destitution avec Matt Jones. De plus, Courrier d'écoute.

Comment le relooking offensif de l'arrêt-court change le baseball

Comment le relooking offensif de l'arrêt-court change le baseball

Les citrouilles fracassantes sont réunies et ça fait du bien. Sorte de.

Les citrouilles fracassantes sont réunies et ça fait du bien. Sorte de.

Les gagnants et les perdants de « Suicide Squad »

Les gagnants et les perdants de « Suicide Squad »

Quand il s'agit des descendants de 'Jaws', plus c'est plus

Quand il s'agit des descendants de 'Jaws', plus c'est plus

La Ligue des champions de basket-ball pourrait être l'alternative utopique du sport professionnel que nous attendions, si cela se produit réellement

La Ligue des champions de basket-ball pourrait être l'alternative utopique du sport professionnel que nous attendions, si cela se produit réellement

L'éléphant dans la salle vide : comment la distanciation sociale a changé la comédie stand-up

L'éléphant dans la salle vide : comment la distanciation sociale a changé la comédie stand-up

Kevin Durant fera gagner de l'argent à Harrison Barnes afin de maintenir le noyau des guerriers

Kevin Durant fera gagner de l'argent à Harrison Barnes afin de maintenir le noyau des guerriers

Nous regardons actuellement les meilleurs joueurs de baseball de tous les temps

Nous regardons actuellement les meilleurs joueurs de baseball de tous les temps

Décomposer la saison 4 de 'Selling Sunset' avec David Jacoby

Décomposer la saison 4 de 'Selling Sunset' avec David Jacoby

Pas une autre femme dans le rock Article

Pas une autre femme dans le rock Article

Le vrai Spencer Strasmore de la NFL est l'anti-'Ballers'

Le vrai Spencer Strasmore de la NFL est l'anti-'Ballers'

Willie Geist sur l'hébergement de 'Morning Joe' et 'Sunday Today'

Willie Geist sur l'hébergement de 'Morning Joe' et 'Sunday Today'

Dark Knights : rencontrez Mattman et Robin, les nouveaux seigneurs cachés de la musique pop

Dark Knights : rencontrez Mattman et Robin, les nouveaux seigneurs cachés de la musique pop

Un garçon est bon

Un garçon est bon

Le paradoxe des Spurs de San Antonio

Le paradoxe des Spurs de San Antonio

Classement NFL Power : les Rams prennent la première place

Classement NFL Power : les Rams prennent la première place

Comment les Mavs ont lutté avec leur défense sous-performante

Comment les Mavs ont lutté avec leur défense sous-performante

Les défis - et les joies - de l'adaptation de 'ses matériaux sombres'

Les défis - et les joies - de l'adaptation de 'ses matériaux sombres'

L'Etrange histoire du Shaw Bijou

L'Etrange histoire du Shaw Bijou

'The Morning Show' a tout mais ne ressemble à rien

'The Morning Show' a tout mais ne ressemble à rien