Allez le vendre à la montagne

Aucune année dans l'histoire du hip-hop ne ressemble à 1996 : elle a marqué l'apogée de la querelle entre la côte est et la côte ouest, les débuts de plusieurs artistes qui allaient régner au cours des prochaines décennies et le dernier moment avant les lignes de bataille entre le grand public et l'underground. étaient entièrement dessinés. L'annuaire du rap 1996 , une série récurrente de La sonnerie , explorera les sorties marquantes et les moments d'il y a un quart de siècle qui ont redéfini notre perception du genre. Aujourd'hui, nous examinons l'un des débuts les plus annoncés de l'histoire du hip-hop, Doute raisonnable .


Règle n° 1 de bousculade (le nouveau testament, pas le commandements originaux ) c'est de ne pas incliner la main, mais Jay-Z semble incapable de s'en empêcher quand il s'agit de Doute raisonnable . L'homme est toujours amoureux de ses débuts et ne supporte pas d'arrêter de flirter. Tout a commencé autour de la sortie de l'album, lorsque des journalistes, des animateurs de talk-shows ou des DJ lui demandaient quels étaient ses plans pour le prochain projet. La réponse était qu'il n'en avait pas, du moins pas au micro. C'était mon intention d'en faire mon dernier, a écrit plus tard Jay dans son autobiographie Décodé , ce qui signifie que l'album a été conçu pour être son seul et unique opus, sur lequel le jeune homme de 26 ans passerait au trône de gestion de label et de créateur de goûts. Bien sûr, ce n'est pas ce qui se passerait, mais ce genre d'intention avec un projet doit, à un certain niveau, engendrer un attachement indomptable à celui-ci, celui qui ne peut que faire quelque chose qui peut ou non être votre seule création.



L'histoire d'amour s'est poursuivie jusqu'au milieu des années 2000. En 2004, après un partenariat fructueux mais de plus en plus tendu avec ses deux autres cofondateurs de Roc-A-Fella Records, Damon Dash et Kareem Biggs Burke, Hov a cherché un poste encore plus élevé en tant que PDG et président de Def Jam Recordings. Au fur et à mesure de l'épopée, il a proposé de refuser la position de Def Jam et de virer les droits de toutes ses autres versions précédentes en échange de son Doute raisonnable maîtrise. Cela signifiait tout pour moi parce que c'était mon bébé, c'est ainsi que Jigga a décrit son raisonnement à XXL des mois plus tard . Ils ne pouvaient pas conclure un accord, alors Jay a continué, méprisé, mais aussi (commodément) plus riche. En 2006, il est allé jusqu'à organiser une émission d'anniversaire pour le LP; même ces dernières années, il est connu pour se faire un devoir d'interpréter les premiers morceaux. Il y a aussi le RD20 documentaire qu'il a commandé à Tidal en 2016 , un morceau astucieux de la propagande parrainée par S. Carter Enterprises se faisant passer pour de la nostalgie. Il y a quelques jours à peine, un juge a statué en faveur de Hov après avoir poursuivi Damon Dash pour avoir tenté de vendre le droit d'auteur de l'album en tant que jeton non fongible.



En rapport

Les 100 meilleures chansons de Jay-Z de The Ringer, classées

Réflexion sur 25 ans de « doute raisonnable » de Jay-Z

Tout cela est une longue façon de dire que Jay-Z a passé la majeure partie de trois décennies à protéger et à mythifier Doute raisonnable d'une manière qui suinte à la fois l'amour et le souci machiavélique, dont chacun est antithétique à la caractéristique déterminante de sa personnalité publique inégalée : la nonchalance totale et suprême. Quand a-t-il été dérangé ? Même ses moments de vulnérabilité qui ont contribué à huiler la machine de plus en plus corporative sont toujours placés à distance. (Voir : je ne peux pas les voir descendre dans mes yeux / Alors je dois faire pleurer la chanson.) Et pourtant pour un rappeur qui a triplement entendu son chemin jusqu'au sommet (puis hors) de la chaîne alimentaire du rap , il y a quelque chose dans cet album auquel il refuse d'être autre chose qu'attaché. La question de savoir pourquoi donne invariablement le jeu.



Doute raisonnable , qui est sorti il ​​y a 25 ans vendredi, sert comme une sorte de codex pour comprendre la naissance et l'ascension du personnage le plus dominant de l'histoire de la musique rap. Il l'a peut-être d'abord imaginé comme une fin, mais seul ce projet aurait pu déclencher la série de fusées éclairantes qui se sont produites depuis. C'est la seule chose que Jay-Z devait faire s'il voulait faire quoi que ce soit.

J'ai fait la même chose à Big, m'a dit DJ Premier au téléphone fin mai, comme s'il était insensible à la splendeur de Christopher Wallace, qui a laissé tomber le nom, tout en décrivant un pacte avec Jay-Z. Je lui ai facturé 5 000 $. À ce moment-là, je recevais 25 000 $, 30 000 $ la coupe. C'était une grosse affaire à l'époque. Et je pense que j'ai dit à [Jay] 4 000 $ par chanson. Je me souviens avoir dit la même chose à Big. J'ai dit: 'Yo mec, fais exploser et passe au platine, je te facture le double de ce que je facture.' Et il a dit: 'Pas de problème.' Et quand nous avons commencé à travailler sur La vie après la mort , il m'a donné ce que je voulais. Quand Jay-Z et les autres sont allés à Def Jam et leur ont reçu de gros chèques, il m'a payé ce que je voulais [aussi]. Pas d'hesitation.

Premier, qui a produit trois morceaux sur Doute raisonnable , connaît Jay depuis la fin des années 80, lorsque Big Daddy Kane invitait le jeune MC à ouvrir ses spectacles et à l'accompagner en tournée. Hov était simplement la doublure du rappeur de Brooklyn Jaz-O, essayant de faire irruption sur la scène avec la cadence à double temps rendue populaire par des groupes comme Das EFX et Fu-Schnickens. Preemo pouvait voir qu'il était d'une race différente, assez habile pour maîtriser n'importe quel style, avec un esprit en avance sur son âge. Même s'il était plus jeune, il était vraiment là, absorbant la même musique de la même manière que nous tous les DJ : MCs, graffeurs, écrivains, et B-boys et B-girls, dit Premier.




La double vie de Jay – entre scène et coin de rue, chiffre et trafic – est un terrain de prédilection, reflété non seulement dans sa musique mais au cœur de son image. La mesure dans laquelle il a incubé et développé son art dans un monde préparé à le piéger est souvent ignorée par déférence pour le regard avide de crime de la culture populaire. Il y a une histoire bien connue que Jay aime raconter au sujet des critiques qu'il a reçues de ses collègues revendeurs lorsque la rumeur s'est répandue pour la première fois qu'il préparait une transition vers l'industrie de la musique. Personne ne comprenait pourquoi il renonçait à un revenu plus élevé au coin de la rue pour avoir la chance de vivre derrière le micro. Je ne pouvais pas vraiment leur expliquer à quel point j'aimais ça, a-t-il dit RNP en 2010 . (L'astuce fondamentale de tout Jay-Z est qu'il y a 99 couches de conneries enroulées autour de chaque déclaration de vérité, alors quand Jay vous dit qu'il ne pouvait pas vraiment expliquer à son équipe à quel point il se souciait du rap, c'est un peu comme un jeu de roulette russe polygraphique dans ce il pourrait vraiment dire la vérité mais ce serait une course folle de le croire réellement.)

Premier, pour sa part, se souvient d'un jeune homme qui se souciait autant que quiconque de s'améliorer, alors qu'il s'imprégnait de connaissances, de styles et d'artisanat. Il le regarda traiter toutes ces informations et les combiner avec les événements de sa vie pour créer quelque chose de plus grandiose que quiconque aurait pu s'y attendre. Cela a pris du temps; Doute raisonnable abandonné huit ans après leur rencontre. Jay a rebondi sur un label et a créé le sien. Il a fait beaucoup de vie. Mais au moment où il était prêt à montrer sa pleine forme, il avait maîtrisé quelque chose de totalement distinct.

Quand il est sorti avec Doute raisonnable il savait parler en code. C'était vraiment pour les rues de comprendre, ce n'était vraiment fait pour personne d'autre, dit Premier. C'était comme si vous parliez espagnol, vous compreniez ce qu'ils disent est espagnol. Il a parlé du code dans les rues.

Doute raisonnable est un album incroyablement sombre, mais furtivement. Au milieu des années 90, l'ère du fantassin dans le gangster rap était en grande partie tombée à l'eau, remplacée par l'idole étincelante du pivot, occupée d'abord par Kool G Rap et plus tard par le Notorious B.I.G. Faire preuve de bonne foi en tant que participant de bas niveau au jeu de la drogue ne suffisait plus. Si vous deviez intégrer le commerce dans votre identité, revêtir votre personnalité publique de votre proximité avec les rues, alors vous deviez diriger le spectacle, comme Jay si bien dit . L'album n'a pas été reçu avec enthousiasme. La source a donné au disque quatre micros bons mais pas bons, et il a culminé à non. 23 sur le Billboard 200. Sur Doute raisonnable les attributs de l'éthique et du style de vie du patron enveloppent une obscurité omniprésente à la vue de tous. C'est un bilan vantard, mais aussi qui ne peut échapper à sa propre culpabilité. Et comme toutes choses Hov, séparer la réalité de la fiction devient une impossibilité fastidieuse.

Il a plus qu'assez d'argent en main pour renflouer un gros Willie dans le premier album infusé de Mary J. Can't Knock the Hustle, mais l'argent ne comblera pas le trou dans son cœur un morceau plus tard sur le très soyeux Politics As Habituellement, l'introspection se transforme en dégoût de soi et en ressentiment. (Ils m'ont construit pour être sale / Sur une merde de je-do-or-die.) Jigga ne fait pas que briller, il illumine tout le spectacle sur Dead Presidents II, mais il n'y a pas de lumière assez brillante pour effacer l'image d'un le torse criblé de balles de mon frère, ses yeux incapables d'émettre autre chose qu'une prière douloureuse et suppliante pour moi. Dans D'Evils, peut-être la série de mots les plus sombres jamais prononcés par le rappeur sur cire, Jay devient un vrai mangeur de chagrin (Avec le temps, j'enlèverai vos misères et les ferai miennes'' ) pour étouffer un rival. Les voyages à Vegas dans Can I Live - même un peu de réjouissance à l'une de ces tables qui commencent un G - n'engourdissent pas la douleur qui couve dans son âme. Ce n'est pas un hasard si le dernier morceau de l'album s'intitule (et tente de conquérir le sien) Regrets.

Un peu sans rapport mais aussi un peu identique : Quand l'écrivain James Baldwin parlait de son premier roman, l'inédit et semi-autobiographique Allez le dire sur la montagne , il l'appelait souvent le livre que je devais écrire si jamais je devais écrire autre chose. Son raisonnement était simple. Le contenu de ses débuts était particulièrement personnel ; elle émanait de ses propres expériences vécues, de sa famille, de son histoire. Écrire Allez le dire sur la montagne , j'ai dû faire face à ce qui me faisait le plus mal, Baldwin Raconté le New York Times . Outre leurs enfances à New York, passées au milieu d'efforts et de colportages intemporels, il n'y a que quelques choses qui, je crois, relient Jay et Jimmy plus que cette connaissance : qu'il n'y aurait pas de eux , pas de création, s'ils n'exorcisent d'abord une partie d'eux-mêmes, les restes déchiquetés de leur histoire. Doute raisonnable est, thématiquement, une rumination sur la vie de Shawn Carter, quoique meublée d'une couche de baroque Scarface -esque fantasmes—un qui se débat avec ce qui lui fait le plus mal. C'est un album qui est, de cette façon, la croissance incarnée.

Merci pour votre inscription!

Vérifiez votre boîte de réception pour un e-mail de bienvenue.

E-mail En vous inscrivant, vous acceptez notre Avis de confidentialité et les utilisateurs européens acceptent la politique de transfert de données. S'abonner

Ce calcul ne se limite pas à la thématique ; il saigne dans le langage même de l'œuvre elle-même. Il n'a jamais, vraiment, été plus habile: comment il mélange ses voyelles et ses consonnes dans un épais ragoût d'homophones sur Can I Live, empilant ma confédération à bout de souffle, mort d'une nation avec une explosion à la détonation. Comment il contourne parfois toute la convention de rimer sur Friend or Foe - parce que quel couplet pourrait surpasser Laissez-moi deviner, ils ont dit que c'était de l'argent ici / Et le reste, c'est moi qui vous empêche de l'obtenir, n'est-ce pas ? Comment il parvient à frapper I cream et I Diamond Glow et high-post comme Hakeem aux bons endroits dans Bring It On. C'est un type de rap qui a débloqué le reste de son œuvre - un type de rap qui pourrait être confondu avec quelque chose de sacré. L'aboutissement de près d'une décennie de croissance.

La plus grande mythologie de Jay est qu'il a fait en sorte que tout cela semble prédestiné. Qu'il n'a pas passé des années à broyer avant d'émerger Doute raisonnable , et qu'il n'a pas utilisé sa performance sur le disque pour devenir tout autre chose, à la fois dans un sens stylistique et idéologique. La vérité est le contraire. Il a passé des années à bricoler. Nas avait 20 ans quand Illmatique chuté; Biggie avait 22 ans pour Prêt à mourir . Jay était plus âgé que les deux et avait l'avantage d'apprendre d'eux.

Il n'a jamais égalé la langue sur Doute raisonnable parce qu'il n'en a jamais eu besoin. (C'est son travail le plus attentif car il devait être attentif.) Les thèmes de l'album n'ont jamais vraiment été les mêmes depuis car il n'a jamais eu besoin de les revisiter. Il a essayé, à l'occasion, de retrouver ce qui était autrefois. L'endroit où se tenait le premier de 22 Two était bientôt 44 Fours. A la place de Dead Presidents II siégeait Présidents morts III. Ils n'ont jamais travaillé comme ils l'avaient fait. Le climat avait changé. Et à cause de tout ça Doute raisonnable représente à la fois la réfutation de Jay-Z le personnage – sans effort cool, magnat, GOAT – et le point de départ pour cela. Le projet lui a permis de devenir un faiseur de mythes, lui a montré le chemin qu'il devait suivre, tout en révélant à quel point il avait été désabusé et douloureusement humain.

Ce devait être son seul et unique, voyez-vous. Dans toute la prévoyance oraculaire et l'art de vendre de Shawn Carter, il ne s'était jamais conçu comme le produit principal. Donc Doute raisonnable est devenu le point de décollage et aussi, au moins en vue arrière, le site qui prouve qu'il n'était pas toujours capable de laisser la terre derrière lui. Une fois attaché au sol, il découvre un nouveau métier, une nouvelle agitation : lui-même.

Des Articles Intéressants

Articles Populaires

Patrick Mahomes II est le MVP No-Brainer et huit autres points à retenir des honneurs de la NFL

Patrick Mahomes II est le MVP No-Brainer et huit autres points à retenir des honneurs de la NFL

Les plus grandes histoires à surveiller au championnat PGA 2021

Les plus grandes histoires à surveiller au championnat PGA 2021

Jon Gruden n'a toujours pas trouvé de recette de Raiders réussie

Jon Gruden n'a toujours pas trouvé de recette de Raiders réussie

Daniel Brühl est là pour voler la vedette

Daniel Brühl est là pour voler la vedette

Le quartier que Google a avalé

Le quartier que Google a avalé

Blue the Raptor est le véritable héros de 'Jurassic World: Fallen Kingdom'

Blue the Raptor est le véritable héros de 'Jurassic World: Fallen Kingdom'

N'oubliez pas Jordan McNair

N'oubliez pas Jordan McNair

L'enquête de sortie de la « saison la plus heureuse »

L'enquête de sortie de la « saison la plus heureuse »

'Black Panther' continue d'être un phénomène au box-office

'Black Panther' continue d'être un phénomène au box-office

Miranda Lambert aimerait être exclue de ce récit

Miranda Lambert aimerait être exclue de ce récit

Villains, Top Three Guys et Michelle dans son État natal du Minnesota, avec Samantha Rollins

Villains, Top Three Guys et Michelle dans son État natal du Minnesota, avec Samantha Rollins

Les gagnants et les perdants des quatre derniers du tournoi de la NCAA : préparez-vous pour un match pour le titre très défensif

Les gagnants et les perdants des quatre derniers du tournoi de la NCAA : préparez-vous pour un match pour le titre très défensif

Tous les petits moments qui s'additionnent pour rendre 'Top Gun' parfait

Tous les petits moments qui s'additionnent pour rendre 'Top Gun' parfait

Le guide Ringer du streaming en février

Le guide Ringer du streaming en février

La grande entreprise des anniversaires

La grande entreprise des anniversaires

Grande ouverture, grande clôture : l'ascension et la chute de la méga-première d'Hollywood

Grande ouverture, grande clôture : l'ascension et la chute de la méga-première d'Hollywood

Les frais doivent disparaître

Les frais doivent disparaître

Taper à la source : 'Momentum Generation' et 'Minding the Gap' sont de profonds portraits d'amitié

Taper à la source : 'Momentum Generation' et 'Minding the Gap' sont de profonds portraits d'amitié

Le post-up est plus mort que mort dans la NBA

Le post-up est plus mort que mort dans la NBA

La réinitialisation a été effectuée: pourquoi le groupe de repêchage de la NFL arrive sur ABC

La réinitialisation a été effectuée: pourquoi le groupe de repêchage de la NFL arrive sur ABC

King Kong Bundy était plus grand que nature

King Kong Bundy était plus grand que nature

Coupable Consciences : Décomposer le deuxième épisode de « Big Little Lies »

Coupable Consciences : Décomposer le deuxième épisode de « Big Little Lies »

« Son seulement » : Asuka Langley Soryu

« Son seulement » : Asuka Langley Soryu

Travon Free raconte son histoire

Travon Free raconte son histoire

Les Rams n'ont besoin que d'un seul groupe de personnel pour vous détruire

Les Rams n'ont besoin que d'un seul groupe de personnel pour vous détruire

Les six règles qui pourraient déclencher la prochaine crise des officiels de la NFL

Les six règles qui pourraient déclencher la prochaine crise des officiels de la NFL

Make ‘Ye’ Great Again : le nouvel album de Kanye West ne vaut pas la gymnastique mentale qu’il exige

Make ‘Ye’ Great Again : le nouvel album de Kanye West ne vaut pas la gymnastique mentale qu’il exige

Pure Magic: L'histoire orale du spectacle de mi-temps du Super Bowl XLI de Prince

Pure Magic: L'histoire orale du spectacle de mi-temps du Super Bowl XLI de Prince

Dr Ibram X. Kendi sur l'expérience des Noirs en Amérique et comment être un antiraciste

Dr Ibram X. Kendi sur l'expérience des Noirs en Amérique et comment être un antiraciste

Nos prédictions complètement précises pour la seconde moitié de la saison NFL

Nos prédictions complètement précises pour la seconde moitié de la saison NFL

Foster Campbell est prêt à tenir tête à Washington

Foster Campbell est prêt à tenir tête à Washington

Video Days : Comment Jonah Hill a réussi la culture du skate au milieu des années 90

Video Days : Comment Jonah Hill a réussi la culture du skate au milieu des années 90

Ne vous inquiétez pas, « Always Sunny » ne change pas

Ne vous inquiétez pas, « Always Sunny » ne change pas

Le roi a atterri : Donner un sens à LeBron James en violet et or

Le roi a atterri : Donner un sens à LeBron James en violet et or

Ce que veut un Valak

Ce que veut un Valak