À contre-courant

David Dahl n'était pas tout à fait lui-même ce jour-là. Le cofondateur de Dave’s Killer Bread était en congé sabbatique de la société de plusieurs millions de dollars basée à Milwaukie, en Oregon, mais son absence du travail avait fait plus de mal que de bien. Ceux qui ont été témoins de son comportement étaient de plus en plus inquiets, selon un document judiciaire. M. Dahl était obsédé par le thème de la paix, de l'amour et de l'illumination, s'identifiant à Jésus et à Bouddha.

Le 14 novembre 2013, juste avant 11 h 30, heure du Pacifique, un employé de Dave's Killer Bread a appelé la police. Dave se souvient avoir flâné à l'extérieur du bâtiment de l'entreprise, entamant des conversations avec des employés qui passaient et en profitant d'une cigarette. Puis il le remarqua, à travers la fenêtre : une silhouette familière, reflet de tout ce qui l'avait mis en congé sabbatique en premier lieu.



Nous avons un employé qui est devant notre stationnement et il intimide physiquement les clients de notre magasin. … Nous avons très peur. Il est un danger pour lui-même et pour les autres, a déclaré la voix au répartiteur du 911. La connexion est légèrement statique - l'équivalent sonore d'une caméra portable tremblante.



Comment s'appelle cet employé ?

Dave Dahl. … C'est un grand homme. C'est un gars plus gros.



Quelle est sa taille?

Il doit mesurer 6 pieds, mais il est assez fort. … Il fait, comme, une panne. Il est assis dans sa voiture, mais il est entré et sorti. Il est employé ici, il est le fondateur de l'entreprise. … Il est entré dans le magasin et il a brisé une découpe, une découpe grandeur nature de lui-même, car il est un symbole de la marque, et il intimide les employés qui le regardent. … Personne n'est blessé. Tout le monde est juste intimidé.

Dave s'était rendu au quartier général de Bob's Red Mill de l'autre côté de la rue au moment où les agents y sont arrivés. Il avait garé son Escalade au milieu de la route comme un idiot, comme il le dit, et était entré à l'intérieur pour prendre une tasse de café. Il se glissait dans sa voiture lorsqu'un policier s'est approché de lui et lui a dit qu'il voulait parler. Dave l'a regardé et a juste dit, non. Puis il est parti. Racontant l'histoire, Dave rit de l'absurdité de sa réaction. L'officier ne l'a pas suivi. Perforer une découpe en carton de vous-même n'est pas un crime. Même si c'est une excellente métaphore.



Aujourd'hui, chaque fois que Dahl entre dans une épicerie près de chez lui, il voit son visage dans l'allée du pain. Il le voit partout. Le Costco près de Portland, Oregon, a presque une rangée complète consacrée aux deux packs de la marque. Lorsque Dave's Killer Bread a été vendu à Flowers Foods pour 275 millions de dollars en 2015, la portée de cette boulangerie autrefois locale s'est considérablement élargie. Avant la vente, Dave's était vendu dans 8 000 magasins. Aujourd'hui, on en trouve dans 22 000 et en pleine croissance — la plus grande entreprise de pain biologique en Amérique du Nord.

Dave a reçu 33 millions de dollars lors de la vente, mais il a perdu un peu de lui-même dans le processus.

Voir son pain dans les magasins, c'est comme regarder dans un miroir amusant. Si vous mainteniez l'image sur l'emballage du pain - une illustration d'un homme musclé avec de longs cheveux noirs et une moustache en lambeaux sur une guitare - jusqu'au visage de Dave, vous pouviez dire que c'était lui. Mais cela pourrait aussi être le gars d'une trentaine d'années dans une allée. Ce dessin a toujours été un peu fictif, représentant la rockstar pâtissière Dave comme il le voulait. Le plus souvent, il se définissait par les mots sur l'emballage qui résument brièvement l'histoire de sa vie : C'était un perdant, un ex-détenu. Il a fallu quelques brouillons pour que la caricature soit parfaite. Il a dit au caricaturiste de rendre les muscles de ses bras un peu plus gros, son visage moins rugueux. Ses cheveux étaient tirés en noir au lieu de brun, sa moustache avec un peu plus de style Don Juan. Le vrai Dave n'a même plus de moustache. Ce n'est vraiment pas moi, Dave hausse les épaules. Le gars sur le logo est fictif.

Je suis vraiment nul en crime. Mon coeur n'y est pas. —David Dahl, cofondateur de Dave’s Killer Bread

Quand je rencontre Dave pour la première fois, il me demande si c'est bien pour lui de fumer une cigarette. Il travaille depuis 6h45 à monter sa nouvelle entreprise, un marchand d'art africain situé dans un entrepôt de 10 000 pieds carrés dans le comté de Clackamas, en Oregon. Bien qu'il ait récemment ouvert une boutique dans le Pearl District, au centre-ville de Portland, près du penthouse de 3 millions de dollars qu'il vient d'acheter, l'entrepôt se trouve dans une partie des cols bleus de la ville, à la périphérie de Portland. À Clackamas, des voitures en panne sont assises devant des maisons en panne tandis que des McMansions bien rangés sont installés à un pâté de maisons; c'est là que Tonya Harding patinait. Dans quelques heures, Dave doit se rendre à sa réunion quotidienne des Alcooliques anonymes. Après, il reviendra probablement travailler, peut-être regarder les Blazers. Pendant que nous parlons, il s'agite. À un moment donné, il tapote une bouteille d'eau ouverte contre son genou si fort que le liquide s'envole vers son pantalon.

Dave sort un Camel Wide de sa poche et l'allume. Il a une saveur forte, c'est exactement ce qu'il recherche. Tant que je vais me foutre en l'air, autant le faire bien et en profiter, me dit-il. Il marque une pause. Je dois arrêter, d'ailleurs. De l'alcool; tirer et vendre de la méthamphétamine ; cambrioler des maisons et des dépanneurs - il dit tout ce qui est derrière lui. Mais fumer est la seule habitude qu'il n'a pas brisée. Pour quelqu'un qui conserve encore les vestiges d'une séquence d'autodestruction, Dave se donne beaucoup de mal pour rester autonome. Quand il a fini sa cigarette, il l'éteint, puis prend le mégot et le glisse dans sa poche. Il ne les jette jamais par terre. Il dit que s'il vise les ordures et les rate, il s'avancera et les ramassera. S'il y en a déjà un autre, je prendrai celui-là aussi.

le jeu de tobey maguire molly

Cela fait plus de deux ans que Dave est devenu multimillionnaire et seulement un peu moins de temps qu'il a disparu des yeux du public. J'évite les gens parce que je voulais vivre ma vie, explique-t-il. Mais il pense qu'il est temps de sortir son histoire.

Cela inclut le bon et le mauvais : Le statut de célébrité à Portland ; les allocutions ; l'évasion de la police en 2013, au cours de laquelle il a percuté plusieurs voitures de police ; les mort mystérieuse d'un ami après une soirée entre garçons à la cabane de Dave près de Mount Hood. Ceux qui n'ont lu que ce qui est imprimé au dos des emballages de pain ne savent rien de tout cela. Tout le monde aime une histoire à succès; tout le monde veut parler du gars qui s'est tiré d'affaire, a travaillé dur et est devenu multimillionnaire. Personne ne veut voir quelqu'un réaliser toutes ces choses et ensuite devenir la proie des mêmes problèmes qui les ont hantés toute leur vie. Horatio Alger n'a pas pris de l'importance en créant ce genre d'histoires, pas plus que les agences de publicité. Le récit de Dave's Killer Bread n'a naturellement pas été mis à jour pour inclure la chute de son cofondateur. Et maintenant que la société a été vendue et que Dave est hors du bureau, voire complètement hors de vue, il a lentement rédigé son histoire à partir de l'emballage, une réécriture à la fois.

Malgré la divergence de Dave par rapport à la marque, le culte du Dave's Killer Bread a continué de se développer. Il compte près d'un million de fans sur Facebook , et la page est inondée de commentaires de fanatiques. Tant que je peux me le permettre et qu'il est disponible, je n'achète rien d'autre, dit l'un. Un autre avoue, Nous en parlons à de parfaits inconnus dans l'allée du pain de notre Safeway ! Ils nous croient toujours sur parole et l'achètent. Quel genre de pain tranché inspire une telle ferveur ? Dave's Killer Bread est devenu un prisme à travers lequel les gens voient leurs propres récits de retour, que ce soit à cause de la dépendance, de l'itinérance ou d'une relation abusive. Les commentateurs disent qu'ils veulent soutenir une entreprise en donnant des chances à d'autres personnes comme eux, surtout lorsque le pain est si bon. Une femme a déclaré qu'elle conduisait jusqu'à une épicerie à 20 miles de là - le vendeur le plus proche - et que cela en valait la peine à chaque fois.

À certains égards, il profite de garder le silence sur son histoire. La légende de Dave vit dans une entreprise de plusieurs millions de dollars qu'il ne dirige plus, bien qu'il ait investi une partie des 33 millions de dollars qu'il a reçus lors de la revente dans l'entreprise. Mais il y a une partie de lui qui veut que les gens connaissent le vrai Dave, celui qui essaie juste de rester en un seul morceau.

Dave est né en 1963 et a grandi dans l'Église adventiste du septième jour, une dénomination protestante qui encourage les adeptes à être végétariens et à éviter l'alcool, le tabac et, dans certains cas, la caféine. Ses parents, Jim et Wanene, tenaient une boulangerie dans le sud-est de Portland. Les Dahl fabriquaient du pain biologique au blé germé, sans OGM et sans graisse animale avant qu'il n'y ait une chose telle que certifiée biologique - leur foi les a aidés à avoir une longueur d'avance dans les années 70, quand personne ne se souciait de ces étiquettes , comme le dit Dave.

Il n'y a pas beaucoup d'argent dans le commerce du pain, surtout pas lorsqu'un magasin nourrit une famille de six personnes. À la naissance de Dave, les Dahl vivaient dans une petite maison délabrée qu'il appelait un bidonville. C'était la maison la plus délabrée du quartier, se souvient Dave. Lui et ses frères et sœurs – une sœur et deux frères – ont travaillé à la boulangerie dès qu'ils ont atteint l'âge requis. Chaque fois que nous n'étions pas à l'école, nous travaillions. Selon Glenn, le frère aîné, ils gagnaient 25 cents de l'heure – cinq servaient à acheter des vêtements, 10 à payer l'école et les 10 derniers cents étaient de l'argent de poche.

D'un certain point de vue, l'enfance de Dave semble idyllique : une famille travailleuse et entièrement américaine vivant et travaillant ensemble dans une boulangerie à seulement 800 mètres de leur maison. Mais dès le début, semblait-il, Dave était la mauvaise graine. Il s'est éloigné de l'église qui était si importante pour sa famille et presque tous ceux qu'il connaissait. Il était déprimé, suicidaire, avait du mal à se faire des amis. Putain tout le monde , Dave se souvient avoir pensé. Personne n'en a rien à foutre de moi, alors pourquoi devrais-je me soucier d'eux ?

Souvent, Dave s'engageait dans des bagarres, des bagarres qui laissaient des traces physiques sur tout son corps. Quand je buvais, je buvais comme un poisson. Je roulais. Je ne connaissais pas mieux, dit-il. Le matin de sa finale d'année junior, il s'est réveillé dans une cellule de prison ensanglantée, couvert de coupures.

Le monstre est venu sous une forme différente cette fois, mais c'était pire dans un sens. Avant j'étais malheureux, mais cette fois je ne l'étais pas. —Dave Dahl

Après quelques années d'expérimentation pas si scientifique avec des drogues illicites, il a commencé à prendre de la méthamphétamine au début de la vingtaine. Dave ne se souvient pas exactement quand ni où il a essayé la méthamphétamine pour la première fois. Ce dont il se souvient, c'est que le sentiment était différent de tout ce qu'il avait connu auparavant. Enfin, il fonctionnait comme il l'avait toujours voulu. Il pouvait parler aux gens et se sentait confiant ; la vie ne semblait pas si lourde. J'étais comme, Tout le monde devrait faire ça - c'est incroyable . La nouvelle confiance lui a procuré des petits boulots; la méthamphétamine (et son attitude alors qu'il était défoncé) l'a fait virer. Quand vendre de la drogue ne suffisait pas, il volait. Il s'agissait d'abord d'autoradios et d'une opération de deux hommes pour voler les jeux Nintendo du méga-marché local pour les revendre dans la rue (Dave était le chauffeur de l'escapade). À 22 ans, il était un criminel à part entière.

Il était assez moche aussi. L'une des principales sources de revenus de Dave tout au long de ses années de jeune adulte provenait du vol de maisons et de magasins de proximité, un moyen de nourrir sa toxicomanie naissante. L'une de ses quatre peines de prison est survenue après avoir été surpris en train de voler un accessoire de téléphone portable à 12,99 $. Cela lui a coûté un an. Il a été arrêté maintes et maintes fois. Je suis vraiment nul en crime. Mon cœur n'y est pas, dit-il avec un sourire penaud.

Les vols ont commencé à se confondre. Il a volé, s'est fait attraper, est allé en prison, est sorti, a répété : les arrestations se sont déroulées presque comme sur des roulettes. Et parce que la plupart de ses peines étaient des accords de plaidoyer couvrant plusieurs accusations, Dave est flou sur les détails du nombre de crimes qu'il a réellement commis. Aujourd'hui âgé de 55 ans, il a passé plus d'un quart de sa vie derrière les barreaux. La dernière fois qu'il est entré, en 1998, les chefs d'accusation comprenaient des voies de fait, ainsi que la possession et la livraison/fabrication d'une substance contrôlée.

état actuel de lamar odom

Dave se souvient avoir purgé sa dernière peine, avant la transformation qui allait changer sa vie. J'avais 38 ans, en prison, suicidaire, essayant de trouver un moyen de me suicider qui fonctionnerait, dit-il. En prison, plein de gens autour de lui essayaient de mourir. Il grince des dents en décrivant des personnes qui ont essayé de se trancher la gorge, mais qui ont été sauvées juste à temps. Vous devez courir avec des cicatrices, et cela n'a pas fonctionné pour moi, dit Dave. C'est à ce moment-là qu'il a eu sa grande révélation : il n'avait d'autre choix que de faire en sorte que sa vie vaille la peine d'être vécue. Il lui a fallu des semaines pour trouver le courage de demander de l'aide. Il a rempli ce qui équivalait essentiellement à un SOS et l'a déposé dans la boîte de cerf-volant. Puis il attendit. Dans la plupart des prisons, les demandes écrites sont communément appelées cerfs-volants, bien que personne ne semble savoir d'où vient le terme. L'image des cerfs-volants qui lancent des appels à l'aide à travers le système carcéral est aussi belle que fantastique. Mais quelle que soit l'origine du terme d'argot, en prison, ces bouts de papier peuvent changer des vies. Dave s'est vu prescrire un antidépresseur par l'assistant d'un médecin, bien qu'il ne sache pas s'il a déjà reçu un diagnostic de dépression. Néanmoins, l'antidépresseur a fonctionné.

Les transformations sont des choses amusantes. Il n'y a pas toujours un moment venu à Jésus ou un ami utile qui dit à quelqu'un exactement ce qu'il a besoin d'entendre pour lui faire faire la bonne chose. Parfois, les gens changent tout simplement. Les vies peuvent être sombres, petites et tristes, puis elles peuvent s'étendre.

Tout a commencé à mieux fonctionner, dit Dave à propos de la fin de son séjour en prison, peu de temps après avoir rempli ce cerf-volant. J'ai commencé à jouer de la guitare et à apprendre plus vite. C'est peut-être le médicament qui a tout changé ; peut-être que ce n'était rien de plus que de finalement demander de l'aide.

Dave a été libéré de prison le 27 décembre 2004. Le frère aîné de Dave, Glenn, qui dirigeait NatureBake, la boulangerie familiale, a vu qu'il y avait quelque chose de différent chez son petit frère. Il avait une attitude complètement différente sur la façon dont il regardait son passé et son avenir. Il avait des objectifs, dit Glenn. Bien sûr, il avait déjà eu de l'espoir pour Dave, mais Glenn voulait lui donner une autre chance. Glenn a offert à Dave un emploi à la boulangerie immédiatement après être venu le chercher à la gare routière après sa libération. Ça n'allait pas nécessairement marcher, mais ça pourrait travail, se souvient Glenn, donc je ne pouvais pas ne pas lui donner une chance.

Le problème : Dave n'avait pas touché un morceau de pâte crue depuis plus d'une décennie. Il se souvenait à peine comment faire du pain. Cela signifiait beaucoup d'essais et d'erreurs. Bien que Dave soit payé pour travailler 40 heures par semaine pour 12 $ de l'heure, il passait 80 heures à la boulangerie, bricolant l'idée de faire des biscuits et de façonner différents types de pains. Puis tout s'est enchaîné.

Je savais que c'était bien quand j'ai sorti [le premier] pain de Blues Bread du four, dit Dave. C'était le premier de nombreux pains tueurs, une miche de blé entier tranché avec des graines et de la semoule de maïs bleue roulée à l'extérieur qui lui donnait un fantôme de teinte céruléen. C'était beau, dit-il. Son ton est presque respectueux, l'expression sur son visage comme s'il se souvenait avoir vu le pain pour la première fois. Blues Bread était le pain mère, et une fois que Dave a eu l'idée de base - un pain de blé sain roulé dans des graines et des céréales - elle a juste commencé à avoir des enfants.

Ils sont allés sur le marché quelques mois seulement après que Dave a commencé à tester des recettes. En 2013, les Dahls avaient abandonné l'ancienne marque familiale ; La popularité croissante de Dave's Killer Bread a conduit la famille à supprimer progressivement l'étiquette NatureBake. Lorsque la nouvelle société a été lancée en 2005, Dave's Killer Bread proposait quatre variétés : Blues Bread, Nuts & Grains, Good Seed et Rockin' Rye. Good Seed a toujours été spécial pour Dave, le pain ainsi que le nom. (En 2008, il a publié un mémoire intitulé Good Seed: L'histoire du pain tueur de Dave .) Dave s'est toujours senti comme la mauvaise graine proverbiale avant de changer de vie – dans le pain, de toutes choses, il a vu sa propre transformation. Lorsque l'entreprise s'est suffisamment développée pour ne plus pouvoir rouler à la main chaque pain dans de bonnes graines, elle a fait fabriquer une machine à cet effet. L'histoire de Good Seed a été si bien endoctrinée dans la culture de Dave's Killer Bread que, même aujourd'hui, les employés à qui j'ai parlé et Dave racontent l'histoire presque textuellement. Good Seed est le pain qui a mis la transformation de Dave en perspective, mais ne plus faire partie de l'entreprise a changé sa relation avec elle – comme perdre la garde de l'enfant qui vous ressemble.

Dave n'a jamais pensé qu'il deviendrait riche avec le pain (combien d'autres millionnaires à base de pain ont toi entendu parler de?). Il voulait juste faire quelque chose que les gens aimeraient. Bientôt, il racontait son histoire à des milliers de personnes, à des étudiants et à des avocats, à tous ceux qui l'écoutaient. Il remplissait le coffre de son Escalade de pain et emportait les pains à l'intérieur. Au cours des séances de questions-réponses, il se tournait vers son assistant et disait, je pense que cette question mérite une miche de pain, et ils lançaient une miche de pain à l'enquêteur. Ce brise-glace glutineux a réussi; une mer de mains se levait après le lancement du premier cadeau, chaque personne espérant être la prochaine à recevoir de la nourriture de la scène. Des pains pleuvaient sur eux.

À partir du moment où Dave est sorti de prison et a commencé à cuisiner, l'entreprise a commencé à grandir, passant de 25 à 50 employés et plus - à son apogée, 300 travaillaient dans la boulangerie de Milwaukie. Glenn avait embauché quelques ex-détenus pour travailler à la boulangerie pendant que Dave était en prison ; leur père avait l'habitude d'embaucher ceux qui avaient du mal à trouver du travail, il était donc naturel de maintenir la tradition. Une fois que Dave est sorti et que son pain est devenu un succès, l'entreprise a embauché plus.

Ce n'était pas comme si nous pensions, Oh c'est un programme adapté aux criminels , ou quelque chose comme ça, dit Dave. Ils voulaient juste embaucher de bonnes personnes et parfois ces bonnes personnes étaient simplement des criminels. Un jour, lui et Glenn se sont réveillés et ont réalisé que plus de 100 de leurs employés étaient d'anciens détenus. le les médias l'avaient repris avant qu'ils ne le fassent. Nous avons réalisé qu'ici nous faisions juste ce qu'il fallait et qu'il s'agissait de promouvoir la marque. Cela améliorait leurs affaires et rendait le monde un peu meilleur en même temps. Si Dave avait été un type différent, il aurait peut-être donné des conférences TED sur le pouvoir rédempteur de la pâtisserie.

Il a rencontré sa petite amie de l'époque, Michelle Bain, alors qu'il était encore cette caricature, Dave de Dave's Killer Bread. Son passé difficile et les années en prison avaient rendu difficile pour Dave de nouer des relations à long terme avec des femmes. Mais quelque chose a cliqué entre lui et Michelle – ils étaient ensemble, par intermittence, pendant huit ans.

Dave a versé un acompte sur une maison en 2009; Michelle a emménagé avec lui. Auparavant, il avait passé les premiers mois de prison dans le garage de sa mère, puis avait loué plus tard une maison dans le nord-est de Portland à un vieil ami. C'est l'année où il a finalement eu l'argent pour posséder une place pour lui-même. Dave a cessé d'être payé à l'heure et est devenu président de la marque Dave's Killer Bread, qui s'accompagnait d'un salaire beaucoup plus important. En 2012, sept ans seulement après sa création, le chiffre d'affaires de l'entreprise dépassait les 53 millions de dollars. L'histoire de Dave a amplifié l'attrait de son pain et la marque a fait de lui une célébrité locale. Les voyages banals à l'épicerie ou à Best Buy sont devenus des sessions de fans impromptues. Même maintenant, lorsque l'entreprise répertorie les événements promotionnels en ligne, les gens continuent de commenter en se demandant si Dave sera là. Glenn est toujours confondu avec son frère lors de conférences d'affaires. Ils m'appellent juste Dave, dit-il. Je dois dire que cela me dérange plus que tout.

Dans les coulisses, la tension montait entre Glenn, son fils Shobi et Dave. En 2008, Glenn et Dave s'envoyaient des e-mails depuis le même bureau au lieu de se parler, selon un Inc. magazine article publié en 2009. L'article a également révélé que Dave et Shobi se disputaient souvent. Ils échangeaient des e-mails bouillonnants – exprimant des frustrations qui oscillaient entre insignifiantes et conséquentes. Shobi a accusé son oncle d'avoir un ego démesuré, de porter des shorts au travail, de menacer de le frapper. Vous ne changerez pas et je ne changerai pas. En fin de compte, ce sera vous ou moi, a écrit Shobi. Il a fallu des conseils aux entreprises familiales pour les aider à résoudre leurs problèmes, après quoi nous avons pu travailler ensemble dans une certaine mesure, dit Dave.

D'une manière ou d'une autre, [Dave] avait l'impression que j'essayais de le tromper, c'est tout ce que Glenn dirait à ce sujet. C'était une période très sombre. Aujourd'hui, les deux frères préfèrent laisser le passé derrière eux. Les deux dansent autour du sujet de la raison pour laquelle la tension est apparue entre eux en premier lieu. En sortant de prison, tu n'es pas censé faire sensation tout de suite, dit Dave. Les deux reconnaissent que, peut-être – juste peut-être – le succès de Dave a été difficile pour Glenn. C'était lui qui était rentré à la maison en faisant tout ce qu'il fallait pendant que son frère était en prison. Pourtant, il a été rapidement éclipsé par le visage et le nom de Dave.

Mais le récit captivant de Dave's Killer Bread s'était déjà imposé dans la conscience publique. Quand Dave est allé parler aux écoles, ce n'était pas en tant que conférencier sur le rétablissement de la drogue; c'était comme une réussite. Pour autant que tout le monde le sache, la nouvelle vie de Dave lui avait procuré une transformation nette et totale. Je continuerais à me dire, Je suis si chanceux et si reconnaissant et si humble. Ce n'est pas à propos de moi , il dit. Mais encore, il y avait une sorte d'ego irréel. Dave me raconte cette histoire dans un bureau sombre, allongé aux trois quarts dans un fauteuil de massage. Nous sommes à l'étage dans un entrepôt qui abrite son art. De temps en temps, de la musique s'échappe de l'atelier. Je peux juste distinguer la vie des aigles dans la voie rapide et plus tard You Wreck Me de Tom Petty and the Heartbreakers.

Lyte funky ones chansons

Au fur et à mesure que l'étoile de Dave montait, ses bières occasionnelles sont devenues moins occasionnelles. Ladd Justesen, qui a rencontré Dave en 1998 lors de ce dernier séjour en prison, a été embauché comme assistant personnel mais est rapidement devenu le chauffeur de Dave, le guidant dans la ville dans l'Escalade noire afin que Dave puisse travailler ou se détendre pendant ces pauses dans son horaire chargé. Dave n'a pas eu de chauffeur dans le but exprès de boire au travail, mais cela s'est avéré utile lorsque je [voulais] boire, dit-il. Dans ses mémoires, Dave parle d'un monstre qui se cachait en lui. Il évoque à nouveau le monstre maintenant, sa voix devient basse comme s'il racontait une histoire de feu de camp obsédante. Le monstre est venu sous une forme différente cette fois, mais c'était pire dans un sens. Avant j'étais malheureux, mais cette fois je ne l'étais pas.

Un peu plus de cinq ans après sa naissance, Dave's Killer Bread était devenu si grand que Glenn et Dave ont dû soit vendre une part de l'entreprise pour se permettre de continuer à croître, soit en laisser une assez petite entreprise régionale. En 2012, ils ont vendu la moitié de la société à une société de capital-investissement new-yorkaise, Goode Partners LLC.

Moins d'un an plus tard, la consommation d'alcool de Dave est devenue si grave que le nouveau conseil d'administration de l'entreprise en a pris note. Dave a accepté d'être envoyé dans un centre de désintoxication dans l'Utah pour abus d'alcool et a continué à consulter un psychiatre pour s'assurer qu'il recevait les médicaments appropriés après son retour chez lui. Pourtant, il a continué à boire. Lorsque le conseil l'a découvert, les membres l'ont forcé à prendre un congé sabbatique. C'était aussi dur pour ses employés que pour Dave. Tous les gars et les filles à qui nous avons donné des chances étaient d'anciens criminels, oh mec, ces gens l'aimaient tout simplement, dit Justesen. Les choses qu'il avait faites pour eux – ils recevaient de bons salaires et avaient une assurance, et Dave s'occupait très bien de ces gens là-bas. … Il a raté ça.

Michelle savait que le congé sabbatique signifiait la fin du temps de Dave avec l'entreprise, même s'il ne pouvait pas voir les signes lui-même. Il espérait toujours que cela revienne dans une certaine mesure, dit-elle. Justesen dit que c'est le rôle diminué de Dave dans l'entreprise qui a provoqué sa panne éventuelle. Je pouvais voir en lui que ne pas avoir le contrôle sur ce qui se passait avec la boulangerie et la vente éventuelle de celle-ci lui faisait juste des ravages.

Sans quoi que ce soit pour être sur son meilleur comportement, Dave pouvait faire ce qu'il voulait. Une nuit, le 3 août 2013, il s'est saoulé dans sa cabane près du mont Hood avec des amis. Christopher Dailey était l'un d'entre eux. Chris était un copain de canon lâche, comme le dit Dave. Les deux amis se sont rencontrés lors de l'un des séjours de Dave en prison.

La fête allait bon train le lendemain matin quand Chris a dit qu'il devait redescendre la montagne. Dave l'a laissé conduire son Escalade, ce qui était, vous savez, insensé, dit-il. Ils étaient gaspillés. Nous buvons et je le laisse conduire ma voiture, dit Dave. C'est à quel point j'étais ivre.

La police a retrouvé la voiture dans la ville de Fairview plus tard dans la journée, mais Chris était parti et personne ne savait où ni pourquoi. Un rapport de personnes disparues a été déposé par la partenaire de Chris, Barbara Pierce (anciennement Lively); amis et famille recherchés; près de deux mois plus tard, la police a retrouvé le corps de Chris près de mûriers dans le quartier de Portland à Lents.

Dave admet qu'il a fait quelques erreurs, mais ne s'excuse jamais explicitement pour ce qui s'est passé.

J'ai fait un geste stupide, et le gars n'est jamais revenu et il est mort, dit Dave. Il y avait certainement la peur que… le pire [était] arrivé, et c'est arrivé. J'avais le cœur brisé. … Je dois admettre que je pense que ce qui me faisait le plus mal, c'était la façon dont j'étais attaqué par des gens qui pensaient que j'avais quelque chose à voir avec ça.

Barbara dit au Semaine Willamette qu'elle a blâmé Dave pour ce qui s'est passé après le voyage en cabine. S'il n'y avait pas eu la nuit passée avec Dave et la consommation d'alcool – Chris, a-t-elle dit, avait été sobre – il serait toujours en vie. C'est là que les rumeurs ont commencé. Dans la section des commentaires sous un lien vers le Willamette article, Barbara a posté un long commentaire en majuscules sur son mari. DAVE EST TOUT AU SUJET DE DAVE, a-t-elle écrit. Elle a écrit qu'elle avait demandé à Dave d'aider à rechercher Chris et d'approcher les médias pour faire connaître la disparition de Chris. Sa célébrité, pensa-t-elle, pourrait aider les recherches. Il ne voulait pas aider et il pensait que les médias n'étaient pas la voie à suivre, a écrit Barbara dans un commentaire.

Elle était furieuse contre lui, mais l'a clairement indiqué dans les sections de commentaires qu'elle n'a jamais accusé Dave d'avoir tué Chris, juste d'être négligent – ​​un ami fatalement mauvais. Pourtant, les gens ont sauté à leurs propres conclusions. Pain tueur ou juste tueur ? lire un commentaire. (Barbara a refusé d'être interviewée pour cette histoire, me disant qu'elle ne voulait pas participer à quoi que ce soit qui glorifierait [Dave] que ce soit.)

match des séries éliminatoires de la baie verte

Barbara a essayé de rester concentré sur Chris. Dans les commentaires sur le Willamette pièce qu'elle a décrite avoir affiché des dépliants sur les personnes disparues pendant 53 jours avant d'apprendre que la police avait trouvé le corps de Chris. L'amour de ma vie là-bas, allongé dans les mûriers depuis si longtemps, a-t-elle écrit. Cela me rend juste malade. Cela a été l'un des cauchemars les plus horribles de ma vie. Barbara a critiqué Dave pour ne pas avoir assisté aux funérailles; Dave dit non seulement qu'il n'a pas été invité, mais qu'être dans cet environnement – ​​une pièce entourée de gens qui le détestaient alors qu'il était au début d'une dépression nerveuse – n'aurait pas été un choix sain. J'étais aussi déçu que la plupart des gens quand Chris a été retrouvé mort, dit Dave. Mais ce n'était pas de ma faute.

Le culte de Dave n'était plus si facile à vendre à de nombreux fans de Dave's Killer Bread sur les réseaux sociaux. Pour les disciples qui apportaient le pain dans leurs maisons en fonction du caractère du fondateur, sa présence à la périphérie d'une mort était plus que suffisant pour les détourner. Beaucoup d'autres n'ont pas été dérangés par un soupçon de scandale dans leurs produits de boulangerie. Je ne méprise pas Dave, j'espère seulement qu'il trouve la paix, a déclaré un commentaire sur Facebook. Et mmm ce pain a toujours bon goût !

Le jour de la panne de Dave, après s'être frappé au visage en carton, il s'est éloigné du magasin Bob's Red Mill à Milwaukie, dans l'Oregon, ignorant les panneaux d'arrêt pendant qu'il conduisait.

Il était censé conduire les trois heures environ jusqu'à Seattle cette nuit-là avec Michelle. Dave a conduit en premier, puis elle a pris le relais. Il dit qu'il se souvient avoir dit des choses comme, allez, n'y allez pas, arrêtez, allez, n'y allez pas, ce qui ne voulait rien dire mais dans sa tête semblait parfaitement logique. Michelle savait que quelque chose n'allait pas avant le départ - il agissait de manière erratique depuis quelques jours. Dave a refusé d'emporter des vêtements pour le voyage, pas même une brosse à dents. 'L'univers fournira', se souvient-elle en disant. Il y avait une partie [de lui] qui était en contact avec la réalité et une autre qui ne l'était pas, dit Michelle. Finalement, elle l'a convaincu de faire demi-tour et de s'arrêter chez un ami qui, selon Michelle, pourrait aider Dave. L'un des amis a secrètement appelé trois professionnels de la santé mentale ce soir-là. Dave voulait rentrer à la maison. Michelle essayait de le garder là jusqu'à ce que quelqu'un arrive. Après quelques heures, Dave est parti seul et a été accueilli par les adjoints du shérif du comté de Washington, qui avaient également été sollicités en plus des professionnels de la santé mentale qu'ils avaient appelés.

Le premier adjoint sur les lieux a téléphoné aux autres. Ils prévoyaient de suivre Dave’s Escalade à distance. À deux pâtés de maisons de la maison, Dave a heurté l'une des voitures de l'adjoint. Il a continué à conduire. Si vous avez déjà regardé une poursuite en voiture dans un film d'action, vous avez vu une version accélérée de ce qui s'est passé ensuite. Alors que Dave continuait sur la route tout en respectant la limite de vitesse, un adjoint a percuté à plusieurs reprises la voiture de Dave pour tenter de le faire s'arrêter. Cela n'a pas fonctionné. L'évasion de Dave l'a conduit dans un cul-de-sac, où un adjoint a placé sa voiture au milieu de la route comme une barricade. L'autre adjoint a conduit leur véhicule pour épingler Dave entre les deux voitures du département du shérif. Un adjoint a frappé à la fenêtre du passager de Dave avec sa matraque en métal. M. Dahl était resté figé, agrippant le volant, ne répondant pas aux commandes de sortie du véhicule, selon le mémoire du défendeur soumis au cours du procès criminel après l'arrestation de Dave. Après l'arrivée d'un troisième adjoint sur les lieux, ils ont sorti Dave de son véhicule, ont utilisé un Taser sur lui à deux reprises et l'ont jeté au sol. L'un des adjoints a frappé à plusieurs reprises Dave au visage et à la tête avant de l'arrêter, selon le document du tribunal. Dave était réservé pour voies de fait au deuxième degré, voies de fait contre un policier, résistance à l'arrestation, conduite imprudente et méfait criminel.

Michelle ne savait rien de tout cela. Tout ce qu'on lui a dit, c'est que Dave avait été emmené à l'hôpital et qu'il allait bien, selon ses amis. Quand elle s'est réveillée à cinq heures le lendemain matin, la première chose qu'elle a vue était Dave aux infos. C'était la plus grande histoire, dit-elle. Mon cœur se brisait… il avait juste l'air si effrayé.

Dave a été emmené dans un hôpital psychiatrique, où il est resté jusqu'à ce qu'il soit stable. (Il était plus tard libéré sous condition après avoir été reconnu coupable sauf pour aliénation mentale ; lors d'un examen psychologique médico-légal, on lui a diagnostiqué un bipolaire I.) Lorsque le brouillard s'est dissipé, une pensée l'a traversé : ses actions ont peut-être conduit à la mort de Dave's Killer Bread. J'ai laissé tomber tout le monde. J'ai laissé tomber l'entreprise. J'ai laissé tomber les employés, dit-il. Je pensais que j'avais fait une différence et tout d'un coup, c'est comme, est-ce que toute cette merde est partie en fumée?

Peu de gens ont déjà su ce que c'est que d'entrer dans une épicerie et de voir leur visage orner les allées. Mme Butterworth et Betty Crocker étaient le fruit de l'imagination de certains commerçants. Oscar Mayer et le chef Boyardee sont morts depuis longtemps. Jimmy Dean est devenu assez vieux pour être abandonné en tant que porte-parole de l'entreprise; il ne ressemblait plus au visage auquel les gens pensaient quand ils pensaient à Jimmy Dean.

Quand Dave Dahl regarde ces emballages de pain, ce qu'il voit est ce que nous voyons tous : un ex-détenu fraîchement transformé prêt à laisser le passé derrière lui et a créé un produit que les gens n'aiment pas seulement mais adorent. Il était un enfant d'affiche littéral pour briser un passé sordide et trouver le succès. Il travaillait plus d'heures par semaine qu'il ne pouvait en compter et serrait la main et souriait lorsque les gens l'approchaient pendant ses jours de congé. Puis le vrai Dave a disparu de la vie publique tandis que sa caricature apparaissait dans de plus en plus d'allées à travers le pays.

J'ai laissé tomber tout le monde. J'ai laissé tomber l'entreprise. J'ai laissé les employés [vers le bas]. Je pensais que j'avais fait une différence et tout d'un coup, c'est comme, est-ce que toute cette merde est partie en fumée? —Dave Dahl

Pour quelqu'un qui s'est autrefois cassé une découpe en carton, il est étrange qu'aujourd'hui, Dave passe la plupart de ses journées entouré de masques. Lorsque la vente de l'entreprise de pain a eu lieu, Dave a commencé à aller aux vide-greniers le week-end et a trouvé un masque africain chez l'un d'eux. Il a vu quelque chose qui lui a rappelé lui-même, peut-être plus que ce qu'il a vu dans l'illustration sur l'emballage du Killer Bread. Si le Dave sur l'emballage représentait les qualités en lui-même qu'il idéalisait, les masques présentent un spectre beaucoup plus complet et plus réel.

L'ex-détenu blanc d'âge moyen qui n'est jamais allé en Afrique est aussi perplexe que quiconque quant à la façon dont il s'est retrouvé dans le secteur de l'art africain. Là où la dépendance dominait autrefois une grande partie de la vie de Dave, ce qui le consume de nos jours, c'est l'art. Il n'arrêtait pas d'acheter des masques et, avec des millions en banque, il avait beaucoup d'argent pour le faire. Quand je prenais de la drogue, je devais vendre de la drogue. Quand je faisais du pain, je devais vendre du pain, rit-il. Avec l'art, il dit qu'il a créé un train qui dévale les rails et qu'il essaie juste de tenir le coup.

Dave n'a peut-être pas beaucoup réfléchi à se lancer dans le monde de l'art africain, mais il est obsédé par l'idée de s'en entourer. Il doit être à la hauteur de sa propre image fictive depuis 2005 et même si l'entreprise ne lui appartient plus, son visage n'a disparu nulle part. Une partie de la vente de Dave's Killer Bread comprenait une négociation pour les droits d'histoire de vie; après tout, l'histoire de Dave est synonyme de celle de l'entreprise. Il a dû se battre pour garder le contrôle de son propre récit. Sinon, il n'aurait pas pu me parler ni à aucun autre écrivain. Pour le reste de sa vie, l'histoire de Dave's Killer Bread aurait été effacée de sa chronologie. Maintenant, il est entouré d'histoires et de facettes qui viennent de l'autre bout du monde.

La collection de Dave est stockée dans l'entrepôt Discover African Art à Clackamas. Les ventes sont si lentes qu'il a commencé à donner une partie de l'art. Il garde intacte sa collection personnelle la plus précieuse, mais il pense qu'il pourrait aussi bien laisser un organisme de bienfaisance vendre les articles et gagner de l'argent.

Une chose à propos de cet endroit est que s'il échoue, il échouera énormément, dit Dave. Même si c'est le cas, cela ne deviendra qu'un chapitre de plus de son histoire – disponible pour tout le monde à prendre ou à laisser. Dave a passé les derniers chapitres à lutter pour être une meilleure personne, pour remettre du bien dans le monde pour compenser ce qu'il en a retiré. Les masques ont aidé Dave à récupérer ce qu'il a perdu lorsqu'il a donné son visage à l'entreprise qu'il a fondée. Derrière ces centaines de visages – patinés par le temps, complexes, forts – c'est là que vous trouverez le vrai Dave.

Des Articles Intéressants

Articles Populaires

The Comeback Clippers, Superstar Trae et KD's Brilliance avec Seerat Sohi et Jackie MacMullan

The Comeback Clippers, Superstar Trae et KD's Brilliance avec Seerat Sohi et Jackie MacMullan

Sail Away: Comment le flux d'Orinoco d'Enya est passé d'un hit à une punchline à un hymne de la culture pop

Sail Away: Comment le flux d'Orinoco d'Enya est passé d'un hit à une punchline à un hymne de la culture pop

« Game of Thrones » S8E6 : Le trône de fer

« Game of Thrones » S8E6 : Le trône de fer

La main de Steph Curry est cassée et les choses sont passées de mal à affreux à Golden State

La main de Steph Curry est cassée et les choses sont passées de mal à affreux à Golden State

Enquête de sortie « L'Irlandais »

Enquête de sortie « L'Irlandais »

Non, Jonathan Safran Foer et Natalie Portman, ce n'est pas ainsi que fonctionne le courrier électronique

Non, Jonathan Safran Foer et Natalie Portman, ce n'est pas ainsi que fonctionne le courrier électronique

Q-Tip l'a obtenu d'ici

Q-Tip l'a obtenu d'ici

Le mot de l'année des dictionnaires d'Oxford est tout ce qui ne va pas dans le monde

Le mot de l'année des dictionnaires d'Oxford est tout ce qui ne va pas dans le monde

« 60 chansons qui expliquent les années 90 » : l'intimité sincère de « Crash Into Me » du groupe Dave Matthews

« 60 chansons qui expliquent les années 90 » : l'intimité sincère de « Crash Into Me » du groupe Dave Matthews

Le trophée Heisman attendait un large receveur comme DeVonta Smith

Le trophée Heisman attendait un large receveur comme DeVonta Smith

Un éloge des Lakers, Suns of Anarchy, Joker's Wild et les prédictions du Round 2 avec Seerat Sohi et J. Kyle Mann

Un éloge des Lakers, Suns of Anarchy, Joker's Wild et les prédictions du Round 2 avec Seerat Sohi et J. Kyle Mann

Et cette semaine, le chanteur masqué sur 'Le chanteur masqué' est ...

Et cette semaine, le chanteur masqué sur 'Le chanteur masqué' est ...

Warriors-Lakers, les DOA Celtics, les pronostics de la Conférence Ouest, les matchs de play-in, les bulletins de vote All-NBA et plus encore avec Ryen Russillo

Warriors-Lakers, les DOA Celtics, les pronostics de la Conférence Ouest, les matchs de play-in, les bulletins de vote All-NBA et plus encore avec Ryen Russillo

Johnny Bananas révèle pourquoi il a pris l'argent sur «The Challenge»

Johnny Bananas révèle pourquoi il a pris l'argent sur «The Challenge»

Bad Boy Questions de famille

Bad Boy Questions de famille

Wyatt Russell est né pour être une star de cinéma

Wyatt Russell est né pour être une star de cinéma

'L'Attaque des Titans' est de retour

'L'Attaque des Titans' est de retour

Votre introduction aux agences gratuites de la NFL 2021

Votre introduction aux agences gratuites de la NFL 2021

Les Cavaliers forment une toute nouvelle équipe, mais à quel point se sont-ils améliorés ?

Les Cavaliers forment une toute nouvelle équipe, mais à quel point se sont-ils améliorés ?

Les 11 héros du jeu ALCS instantané-classique 2, classés

Les 11 héros du jeu ALCS instantané-classique 2, classés

Le monde immersif et évocateur de « Edith Finch »

Le monde immersif et évocateur de « Edith Finch »

Oubliez le match de championnat de l'AFC. Il est enfin temps pour un concours de lancer Patrick Mahomes contre Josh Allen.

Oubliez le match de championnat de l'AFC. Il est enfin temps pour un concours de lancer Patrick Mahomes contre Josh Allen.

Étude de personnage : les bœufs, les compagnons de voyage à entretien élevé de « l'Oregon Trail »

Étude de personnage : les bœufs, les compagnons de voyage à entretien élevé de « l'Oregon Trail »

Lil Wayne et 'Tha Carter V' sont enfin libres

Lil Wayne et 'Tha Carter V' sont enfin libres

L'opposition à Facebook s'étend désormais aux cofondateurs et amis de Mark Zuckerberg

L'opposition à Facebook s'étend désormais aux cofondateurs et amis de Mark Zuckerberg

Les questions les plus importantes avant la finale de la saison 2 de 'Big Little Lies'

Les questions les plus importantes avant la finale de la saison 2 de 'Big Little Lies'

Jimmy Butler est enfin entendu

Jimmy Butler est enfin entendu

« La revanche des Sith » est sous-estimé. Pas vraiment.

« La revanche des Sith » est sous-estimé. Pas vraiment.

« Star Wars » à l'ère de Reddit

« Star Wars » à l'ère de Reddit

FAQ : Pourquoi la NBA sera de retour en décembre et ce que cela signifie

FAQ : Pourquoi la NBA sera de retour en décembre et ce que cela signifie

Les meilleurs haies NFL de 2018 (jusqu'à présent)

Les meilleurs haies NFL de 2018 (jusqu'à présent)

Finale « Hard Knocks » : les Rams et les Chargers naviguent sur le cut-down Day

Finale « Hard Knocks » : les Rams et les Chargers naviguent sur le cut-down Day

DeMarcus Tillman: Pourquoi ce personnage 'American Vandal' est différent

DeMarcus Tillman: Pourquoi ce personnage 'American Vandal' est différent

Tout est anormal au Texas

Tout est anormal au Texas

Les gagnants et les perdants de la semaine 14 de la NFL

Les gagnants et les perdants de la semaine 14 de la NFL